Ma io sto divagando.
Ebbene, la natura della distrazione di Gillo era però peculiarissima e merita due parole in più. Si metteva ognidì egli di buon'ora, seduto alla scrivania del proprio ufficio, a scartabellare fascicoli e a girare la rotella del mouse su voluminosi documenti pdf. Non passavano che pochi secondi, quando subito doveva interrompere i suoi intenti di funzionalità socio-economica per concentrarsi su una cosa sbalorditiva: inclinando il capo e ruotando il collo leggermente verso sinistra poteva infatti scorgere una mano, che concisamente possiamo descrivere come speculare non sovrapponibile a quella con cui girava la rotella del mouse, una mano attaccata ad un braccio pallido e flaccido, parzialmente coperto da una camicia a righe. Dalla prospettiva di Gillo a dirla tutta non si poteva essere sicuri fosse una camicia, non potendone vedere il colletto. Pur tuttavia Gillo si ricordava di averne messa una uguale quella mattina. Ebbene questa mano era indubitabilmente quella che ogni ortopedico che si rispetti chiamerebbe "la mano sinistra di Gillo".
Ciò lo fece trasalire! Da quanto tempo era lì appoggiata quella mano mentre lui, povero, cercava di lavorare? E l'impudente non era sola: fra i fastidiosi "voyeur" possiamo citare anche entrambi i mignoli dei suoi piedi, due capezzoli, l'ombelico e numero due testicoli, i quali portavano il totale dei coglioni presenti nell'ufficio a quota tre. Insomma, per quanto fosse kafkiano ammetterlo, Gillo era distratto dalla propria presenza. Non riusciva a capacitarsi del fatto che mentre lui era lì che lavorava indefesso, lui era anche in parte lì a non fare niente. Qualcuno avrebbe potuto obbiettargli che lui non era quello che l'ortopedico di cui sopra chiamerebbe "il corpo di Gillo", ma aveva appena pagato 60 euro per un mese di palestra, ciocché lo rendeva poco incline a prestare ascolto a questa eventuale campana platonista. Un giorno, definitivamente esausto per il troppo poco lavoro, Gillo, che aveva studiato ottimizzazione(I e II), ebbe un'idea geniale: decise di usare la mano sinistra per masturbarsi. Purtroppo qualcosa andò
Quattro settimane dopo, l'infermiera del turno di notte gli chiese se avesse bisogno o meno di un cambio di catetere. Lui rispose con due battiti di ciglia in rapida successione, che come pattuito codificavano la risposta "No". L'infermiera gli diede la buonanotte, spense la luce e lo lasciò solo. Una lacrima di gioia scivolò dalla guancia di Gillo bagnando il suo corpo paralizzato.